Poderoso dios es don dinero.

En una época en la que el empobrecimiento moral amenaza a los paises ricos, que son
ricos no por fortuna, sino por el expolio de los menos favorecidos, la confianza en que
el destino lo despeje un juego de azar lleva a excitar los suefios de hasta los mas
despabilados. ¢Quién no ha sofiado con que le toque la loteria? Pocas personas,
virtuosas, podrian decir que se han resistido a la tentacion de probar suerte con algun
juego de azar'. Sin embargo, es bien sabido que, a excepcidn de los gobiernos o las
compaiiias de loteria, la inmensa mayoria de los que juegan a la loteria nunca
conseguirdn hacerse ricos por azar con semejante empresa. Desde la pura ldgica
econdmica, no hay duda de que gastar en loteria constituye un negocio ruinoso que no
aconsejaria ningun inversor que se precie. No obstante, este hecho no parece
desanimarnos —pobres e incautas personas—, a probar suerte. Las encuestas
confirman que un volumen considerable de ciudadanos decide gastarse regularmente
unos cuantos euros en loteria. Segun datos del Ministerio de Interior en su Informe
Anual, en 2009, el gasto real por habitante en Loterias y Apuestas del Estado suma un
total de 77,36 euros. En concreto, la proporcién de espanoles que juegan
habitualmente a este juego de azar es de un 57 por ciento, un porcentaje muy superior
a la de otros paises como Alemania, Estados Unidos o el Reino Unido®.

A las preguntas de ¢Por qué los espafioles jugamos a la loteria? ¢Por qué nuestra
aficibn es mayor que en otros paises? Roberto Garvia sefiala que parte de la
explicacion se debe a que los espafioles compramos loteria por motivos que van mas
alla de lo estrictamente econdmico. Los espafioles no sélo entendemos la loteria como
una oportunidad para entrar en el exclusivo club de los muy ricos sino también como
una forma de relacionarnos y estrechar nuestras relaciones con compafieros de
trabajo, amigos o familiares. Asi, a falta de otros negocios que afiancen nuestra
condicion gregaria —llamados a ser individuos en los asuntos de todos—, podriamos

1Y como de nimeros va la cosa, sefialar en este sentido cémo, segun el Insitito de Investigaciones
Socioldgicas (CIS) con datos de 2010, el 64,5 por ciento de los espafioles sélo juega a la loteria nacional
en Navidad, para el 25 de diciembre y el sorteo del Nifio, frente a un 26 por ciento que lo hace ademas
algunas veces del afio y un 7,8 por ciento que lo hace todas o casi todas las semanas. De los que juegan,
la mayor parte comparten las participaciones con familiares, amigos, comparieros de trabajo o con
asociaciones. El 43,4 por ciento lo hace solo. Por otra parte, la gran mayoria (87,3 por ciento) pretendia
gastarse entre 6 y 150 euros, frente al 1,9 por ciento que se iba a gastar menos de seis euros o el 8,5 que
iba a sobrepasar los 150. Lla mayor parte de los que no compran nunca loteria, un 49,4 por ciento, no lo
hacen porque lo consideran "tirar el dinero ya que nunca les va a tocar". Un 25,9 por ciento alega que
no tiene suficiente dinero, un 16,9 por ciento otro motivo y un 4,3 que los juegos de azar son
"moralmente reprochables".

? Garvia, Roberto. Historia ilustrada de las loterias en Espafia. Lumwerg, 2008.



entender que son muchos los espafioles que no conciben la loteria como una actividad
individual, sino como un acto social®.

En cualquier caso, los juegos de azar constituyen una practica que parece va unida a la
condicién humana. Desde la antigliedad, las apuestas forman parte de la historia de
las culturas. Asi se recoge en la Eneida cuando se alude a las apuestas con conchas, o
en diversos pasajes de la Biblia, la Torah o el Coran; éstos ultimos para satanizar
probablemente el culto a un nuevo dios que restaba clientela a los monoteistas,
porque como dijera Quevedo “poderoso dios es don dinero”. También Platén afirmaba
con sarcasmo que los egipcios consideraban el juego un invento de Zeud -un apuesto
demonio-, mientras que para Aristételes, los apostadores eran "avarientos y ladrones".
Alrededor del 1850 a. de C. el imperio babilénico prohibié toda loteria ajena al templo
o al palacio, y el cddigo de Hammurabi convirtié entonces, para regocijo de los
gobernantes contemporaneos, los sorteos en reserva fiscal.

Monoteistas y politeistas, filésofos y moralistas, politicos y psicélogos, socidlogos,
escritores y artistas han mirado con recelo unos, y con avidez otros, también con
preocupacion e ironia, al poderoso dios don dinero y sus variadas formas de adorarlo,
en especial aquéllas que venian de la mano del azar. En “El jugador”, los personajes de
Dostoiewski ponen al descubierto las debilidades humanas, la escasa solidez de sus
certezas y sentimientos, que se esfuman ante la fatal tentacién del dinero. Dostoiewski
gue, como pocos, describiod en su obra la fascinacion por el juego, acabd de escribir “El
jugador”, ante la amenaza del cumplimiento de un plazo para que pagase unas deudas
de juego, creando un terrible retrato psicolégico y moral de una sociedad en
descomposicion.

Numerosos estudios han probado que si bien mucha gente participa en juegos de azar
como diversidon o con expectativas econdmicas, o como una forma de afirmar su
sociabilidad, en realidad el juego es una actividad que —como cualquier otra que
implique alteraciones en la quimica cerebral—puede llegar a causar adiccidn, y resultar
peligrosa en algunos casos. Dostoyevski —que se presenta a si mismo como
ludépata—retrata en “El jugador” las implicaciones psicolégicas del juego y cémo el
juego puede llegar a afectar a las personas llevandolas a la ruina. “Vivo —apunta
Dostoyevski en “El jugador”—, ni que decir tiene, en perpetua zozobra; juego

® ¥ sin otros asuntos colectivos en los que emplearnos, la loteria se convierte en una forma de participar
en una actividad con la que reforzar los lazos y la confianza de grupo. Esta tendencia a usar la loteria
como un acto social también parece estar mucho mas extendida en Espafia que en otros paises. Segun
los datos estudiados por Garvia, alrededor de un 32% de los espafioles suelen compartir la loteria con
compaiieros o familiares, un porcentaje muy superior a otros paises como Alemania o Estados Unidos,
donde éste apenas alcanza el 10%. Segun Garvia, esta faceta social de la loteria es precisamente la que
explicaria por qué ésta goza de mas adeptos en Espafia que en otros paises.



cantidades muy pequefias y estoy a la espera de algo, hago calculos, paso dias enteros
junto a la mesa de juego observandolo, hasta lo veo en suefios; y de todo esto deduzco
que voy como insensibilizandome, como hundiéndome en agua estancada”.

Si de algo sabe el dinero es de adiccion al dinero. El dinero nunca duerme cuando
duermen los politicos, y todos soflamos con ser ricos. Entrevistado recientemente para
El Pais, Slavoj Zizek decia: “Hoy cualquiera con dinero puede viajar al espacio, cada
mes anuncian descubrimientos contra algun tipo de cancer, incluso se habla de
avances para alcanzar la inmortalidad. Al mismo tiempo, en cada telediario, salen
politicos y economistas explicando que no hay dinero para mantener la Seguridad
Social”*. El dinero se busca asi mismo para seguir creciendo. De esto saben mucho los
mercados, esa figura que no tiene nombre, de la que no vemos su rostro, pero de la
qgue si palpamos su aspero rastro. Y para no verlo, nos queda seguir jugando, seguir
sofiando para seguir generando serotonina.

En 1507 Durero, poco antes de que Quentin Massys empezara a trabajar en “El
cambista y su mujer” (1514), pintd el siniestro rostro de la avaricia. Algo habia ya en un
ambiente en el que se fraguaria toda una concepcién del mundo, regida por la codicia
del capitalismo. En “Anciana con monedero” Durero retrata un terrible semblante de
la conduccién humana. Una anciana mira algo estrdbica al espectador, mientras esboza
una sonrisa desdentada. Su cuerpo decrépito y su arrugado rostro sirven para calificar
moralmente el objeto de deseo: un saco lleno a rebosar de monedas de oro que, mas
gue sostenido, es mostrado. Frente al hecho circunstancial con el que Massys describe
cuidadosamente la codicia, Durero se detiene en la avaricia ofreciendo una vision
atemporal, como algo que se perpetua con el paso del tiempo. La anciana se jacta de
lo que posee y hace cdmplice al espectador, al que ensefia también un seno que cuelga
ruinoso como un saco mas. En la pelicula “Avaricia” (1924) Von Stroheim cuenta la
historia de una mujer que guarda celosamente la fortuna que se sacé en la loteria. No
la comparte ni siquiera con su esposo, un dentista con problemas econdmicos. La
avaricia de la mujer provoca la envidia y la ira del marido, dando lugar a una escalada
de envilecimiento mutuo.

Nuestra época es también la de los atesoradores. La avaricia y la codicia constituyen el
motor del capitalismo globalizado. Es probable —como ha senalado Arturo Garcia
Hernandez— que en la actualidad ningun otro pecado capital goce de tal prestigio
social como la avaricia: tanto tienes, tanto vales. Aunque se envidia al que mas posee,
también se le admira, se le reconoce como se premia al que mas acumula. A pocos
interesan los medios empleados para obtener lo que la mayoria ambiciona con avidez.
Por eso triunfan los mercados, porque conocen nuestra forma de claudicar ante el

4 Zizek, Slavoj, “Slavoj Zizek: El fildsofo de la anarquia”, El Pais, Victor Lenore, 01/04/2011.



dinero. Santiago Sierra, quien paga religiosamente a los obreros que emplea para sus
obras, reconocia que habia un punto de no retorno cuando en el afio 2000 realizé
“Muro de una galeria arrancado, inclinado a 60 grados y sostenido por 5 personas”, al
comprobar hasta qué punto somos capaces de asumir condiciones insoportables por
un saco de monedas, en la pura légica del capitalismo.

La tabla de Durero es en realidad un cuadro doble. Por un lado, se encuentra “Retrato
de un hombre joven” (1506) y, por otro, el retrato de la anciana. Se desconoce el
motivo por el que Durero pintd en el reverso de la tabla a la anciana. Se ha especulado
si esta pequeiia pintura iba a formar parte de un diptico. Al parecer, Durero pinto el
reverso en desagravio por la escasa remuneracién que recibié por el retrato del joven.
Pol Coronado para su proyecto “La esperanza de Espafia”, ha actualizado la pintura de
la anciana en la fotografia “Mujer con monedero” (2011). La anciana de Durero, en la
fotografia, no lo es tanto. Su mirada, severa y sin rodeos, se dirige directamente al
espectador para quien, esta vez, no hay sonrisas. Las monedas del saco han sido
sustituidas por billetes de 500 euros. La mujer ataviada con mantilla y ensefando
también el pecho, mds parece una dama, que, muy digna, estd pagada con sus
atributos. Hay algo en ella de exhibiciéon barata, de desmedido artificio, en contraste
con la negra neutralidad del fondo. Nada aqui se muestra con recato moral, cuando
todo se exhibe descarnado, sin tapujos.

Como viene poniendo muy claramente de manifiesto Damien Hirts, el arte y el dinero
mantienen una relacion muy estrecha. Tan estrecha y tan confusa —aun cuando
muchos artistas se encarguen de ocultarlo— que podemos entender el arte como
dinero y el dinero como arte. De todos es conocido como el arte desde antiguo se
convirtié en una moneda de cambio. La subasta de su obra organizada por el propio
Hirst culmina una estrategia con la que evidencia la disparatada especulacion que se
mueve alrededor del arte. Obras como el craneo de diamantes, “For the Love of God”
(2007), cuyo precio alcanzé los 74 millones de euros, o “The golden calf” (2008)
constituyen una terrible metafora de nuestro tiempo. Ya antes Warhol se recreé en la
fascinacion por el dinero, multiplicando los puntos de vista y formas de mirar un délar,
desde que en 1962 pintara por primera vez ese soberbio icono en “Unititled (Roll of
dollar bills)”. Duchamp, mas elegante, no tocd el dinero. Preferia hablar con
circunloquios. Con la obra “Cheque Tzanck” (1919) saldd la cuenta de su dentista.
Duchamp dibujé a la perfeccion un cheque que el avispado dentista dio por bueno. Un
gesto artistico que le pudo valer a Duchamp seguir hincando el diente al arte para
hacer gruesa su digestién. Amante del juego, tanto como del azar, en la obra “Rulette
de Monte Carlo” (1924) Duchamp, como dios Mercurio, exhibe descarado esas bajas
pasiones. Con esta obra nos hace cémplices de las mismas, ofreciéndonos la
posibilidad de participar en una sociedad con la que los accionistas podrian ganar
dinero facil. “Los bonos para explotar la Ruleta de Montecarlo —sefialé Juan Antonio
Ramirez—, fueron algo mdas que una aventura econdmica: se trata de una maquina



Optica ya hecha (redy-made) y de una alegoria sobre la ganancia (el éxito) del artista y
el azar. [...] El sistema no funciond, por supuesto, pero nos ha quedado el testimonio
de un curioso interés por parte del artista en ese mecanismo giratorio tan particular

que aporta la fortuna o la pérdida””.

En un gesto de generosidad artistica con las obras que conforman el proyecto “La
esperanza de Espana”, Coronado decide compartir con el espectador el suefio de un
premio de loteria. Una gran tarta de copas de champagne desde el suelo, piso a piso,
se dispone al alcance del espectador para hacerlo participe de una celebracién que
esta a punto. Entretanto, diversos haces de luz de laser llena las copas y reflejan su
vacio en las paredes tapizadas de cupones de loteria, provocando una borrachera que
por momentos podria resultar hipnética. De ese modo es como Coronado deja al
espectador adelantarse a los acontecimientos, invitado privilegiado para tomar parte
de un suefio que esta aun formandose.

En las paredes acertamos a ver una letania de numeros, un sumatorio de anhelos. Uno
a uno, uno tras otro, los cupones se adhieren a la pared para hacer recuento de
cuantas esperanzas, y también frustraciones, han pasado de mano en mano,
arrugados, cuarteados o perfectamente doblados, antes de acabar en la papelera. En
la pared, en un tapiz de terciopelo, se recomponen suefos y se acomodan ilusiones a
la espera de que a mi también me sonria la fortuna.

De otra parte, en la instalacion “Se vende” (2011), otras paredes ponen precio a la
medida de otro anhelo, el de poseer una casa. Segun se mire, podemos también ver en
ella la desdicha de perderla. Carteles de toda suerte y condicidn, con el repetitivo
anuncio de “Se vende”, se amalgaman de tal manera que no dejan hueco en la pared
sin empapelar. Con ello, Coronado da lugar a un variopinto catdlogo de productos
inmobiliarios, aquéllos que durante afios han afianzado nuestra pertenencia al
prdspero territorio del ladrillo. La oferta que es llamativa, no es sino la que puebla
nuestras ciudades, adornando de bizarro conceptualismo nuestras ventanas vy
balcones; aquélla que ha hipotecado nuestros suefios de por vida en el pais de Jauja.

El video “Sin titulo” (2011) se detiene en la quietud de la luna, tan sélo eclipsada, a
veces, por el caprichoso recorrido de unas nubes. Todo es ensimismamiento. No hay
danzas macabras ni aquelarres. Tampoco hombres lobos ni murciélagos. Ni siquiera
enamorados. No hay personajes. No pasa nada. Nada acontece. No hay accién. No hay
historia, salvo la que pueda exorcizar un desengafio, cuando suena de fondo Judy
Garland.

“Sonrie aunque te duela el corazén
Sonrie, a pesar de que algo se estd rompiendo

> Ramirez, Juan Antonio. Marcel Duchamp: El amor y la muerte incluso, Ediciones Siruela, Madrid, 1995,
p. 180.



Cuando hay nubes en el cielo, que obtendras

si sonries, a través de tu miedo y dolor.

Sonrie, y habra mafnana.

Veras la salida del sol brillando

Si td....

llumina tu cara con alegria.

Ocultar todo rastro de tristeza

aunque una lagrima puede estar siempre tan cerca,
ese es el tiempo, tu debes seguir intentdndolo
Sonrie, ¢de qué sirve llorar?

Tu verds que la vida sigue mereciendo la pena,

Si tu acabas de....

llumina tu cara con alegria.

Ocultar todo rastro de tristeza.

Aunque una lagrima puede estar siempre tan cerca,
Ese es el tiempo, tu debes seguir intentandolo
Sonrie, ¢de qué sirve llorar?

Tu encontraras que la vida sigue mereciendo la pena,
Tu acabas de....

Sonreir”.

Y ahora si, no queda nada, mas que caer dormidos, muertos por un suefio, el que ciega
nuestros dias e ilumina nuestras noches a la luna boba.

José Luis Clemente



