Visto y no visto agrupa un conjunto de películas españolas virtualmente inéditas en las pantallas comerciales. Su propósito no evoca el espíritu de aquellas muestras de “cine maldito” de antaño, ni señalar un tipo de censura que, ahora, es industrial. Realmente, ante los nuevos hábitos del espectador y su desinterés por la producción nacional, la difusión general apenas está garantizada sólo para un puñado de títulos sonados cada temporada, mientras que se siguen produciendo demasiados. Pero esta muestra rescata no sólo esos proyectos innecesarios que se arman al amparo del sistema de ayudas oficiales, sino aquellos que en los últimos años habrían merecido una recepción mejor, por su innegable valor cinematográfico.

La exhibición está en crisis y ello afecta a todo tipo películas, las comerciales y las que nacen de una concepción artística. En ese contexto, se perfila un nuevo circuito de salas: el que forman museos, filmotecas, salas institucionales y festivales de cine. Una red virtual, no normalizada ni dependiente de la recaudación, pero que para muchos títulos constituye la más preciada o la única ocasión de darse a conocer. Así, este ciclo puede verse como la reescritura de una historia oculta(da) del audiovisual español reciente a través de una serie de propuestas que han pasado (casi) desapercibidas.

Los títulos aquí seleccionados son inéditos o han conocido una exhibición marginal: han sido, -como quien dice-, visto y no visto. Algunos recurren a un formato que los convierte en inestrenables o están hechos de espaldas a la industria. Pero no todos tienen vocación experimental ni pertenecen a géneros que aún no han sido “naturalizados” por la industria o el espectador convencional, como el cine documental. Entre ellos hay también propuestas que habrían encontrado sitio en un mercado más diversificado, menos obsesionado por la taquilla del primer fin de semana: un criterio que sólo es válido para las películas a partir de un determinado tamaño.

La película más antigua del ciclo es Jardines colgantes, la primera de Pablo Llorca, quien ha seguido luego una carrera en la periferia del cine español, financiándose a sí mismo y cosechando magras taquillas, pero siendo muy solicitado por festivales foráneos, como otros títulos de esta muestra. Pese a la distancia temporal que la separa de las demás, comparece aquí en representación de una tradición más o menos subterránea de cine narrativo de cierta exigencia, como podían haberlo hecho igualmente las óperas primas -casi no vistas- de Marc Recha (El cielo sube), Pedro Pinzolas (Siempre felices), José Luis Guerín (Los motivos de Berta) o ya en la actualidad, Pedro Aguilera (La influencia) o Albert Serra, de quien se ofrece su debut Crespià, una obra festiva y de carácter informal que arroja luz sobre sus subsiguientes empeños de mayor ambición. De su paisana catalana Marta Balletbó, se programa su última película, Sevigné, cuyo inmerecido fracaso la tiene apartada de su prometedora carrera. Otra ópera prima, Los nombres de Alicia, de Pilar Ruiz, encarna el caso de la película que no encuentra distribución pese a resultar perfectamente accesible, en la línea de un Chabrol a la santanderina. Mientras, Historia de un director idiota, de Sergio Candel es un ejercicio cuasi rohmeriano ambientado en la sierra madrileña, que convierte su condición no budget en la premisa de un argumento autorreflexivo pero no necesariamente autobiográfico.

Otros directores presentes en la muestra alternan diversos modos en su práctica, en parte por razones de subsistencia, pero sobre todo porque parecen hacerse eco de la división planteada por Godard entre directores que hacen “obra” y cineastas que hacen cine por todos los medios a su alcance, para encuadrarse en la familia de los segundos. Así lo haría Sigfrid Monleón con su encantadora fábula documental Karlitos, un paréntesis entre otros proyectos más ambiciosos. O Pedro Pinzolas quien, tras no conseguir estrenar su original primera comedia, se ha empeñado en una línea de cine de no ficción autofinanciado de la que la misteriosa y divertida El cielo en la tierra es quizá su muestra más valiosa. O Antonio Llorens que rubrica en Apres le trou un original homenaje intertextual a su admirado José Giovanni, al que ya le dedicó un libro.

Para subrayar la versatilidad de estos cineastas, Visto y no visto presenta también una sesión con los cortometrajes de media docena de ellos. Y como otro de los objetivos de este proyecto es su carácter divulgativo, en pos de una visión integradora de la práctica cinematográfica, no puede quedar fuera la vanguardia, como ese ensayo personal de escritura experimental que es Bs As (Buenos Aires), de Alberte Pagán, ni el documental, como ese dossier analítico de la memoria histórica que es Plan Rosebud 1 de María Ruido: dos títulos que no podrían aspirar a una exhibición comercial.

Finalmente, una segunda sesión de cortos quiere dar la alternativa a una nueva generación de cineastas que trabajan decididamente fuera de los formatos industriales, pero que exhiben una vitalidad expresiva envidiable: en estos trabajos de Siminiani, Duque, Igual, Pérez Miranda o Asensio es donde se desmiente la presunta crisis de ideas del audiovisual español contemporáneo.

Antonio Weinrichter
Comisario del ciclo Visto y no Visto