Pierre González vive en Madrid y tiene 68 años. Hasta hace poco paseaba por Lavapiés con su barba larga y blanca y cambiaba poemas por unas monedas con quien quería escucharle. Se hizo famoso como el mayor experto del mundo en insultos. Todo empezó una noche en la calle Olivar. Pierre ofreció unos poemas en las mesas donde se sentaban unos comensales, y uno de los camareros intentó echarle de malos modos. El poeta callejero cargó la lengua y soltó una batería de perdigones verbales, algunos ajustados, otros no. Según quedó reflejado en el vídeo que un viandante grabó, queda demostrado que Pierre respiró durante la arenga, y que ésta no terminó hasta que el camarero en cuestión no se refugió en la cocina del restaurante:

"Bocachancla, cuerpoescombro, abrazafarolas, mierdaseca, cabrón, melón, cabezabuque, perroflauta, morroestufa, tolai, lameculos, panoli, tuercebotas, alcornoque, pagafantas, tocapelotas, merluzo, papafrita, cierrabares, piltrafa, mentecato, cenutrio, chupacables, caraespátula, alfeñique, cipote, parguela, bebecharcos, zampabollos, papanatas, lerdo, mindundi, botarate, zopenco, mequetrefe, zarrapastroso, pedorro, pazguato, gañán, brasas, adufe, muerdesartenes, mameluco, huevón, paquete, capullo, malparido, zoquete, perrocostra, palurdo, cretino, soplagaitas, energúmeno, abanto, pamplinas, sabandija, berzotas, baboso, tarugo, patán, pelagatos, culopollo, cachivache, tontaco, pintamonas, bellaco, gilipuertas, zurcefrenillos, pelagambas, pocasluces, caraculo, bobalicón, pelele, tarado, mangarrán, tragaldabas, mastuerzo, piojoso, cabestro, cartulina, caracartón, peinabombillas, quitahipos, cantamañanas..."

Nada hubiera ocurrido si el vídeo de Pierre enmierdando al camarero no se hubiera convertido en viral. Un vídeo viral es algo así como lo que nadie puede dejar de ver como si le fuera la vida en ello; que nadie puede dejar de repartir como si hubiera descubierto la vacuna de la malaria; que nadie puede dejar de comentar como si a ello obligara el código penal. Un vídeo viral que se precie no para su curso hasta que no encabeza el Telediario oficial.

Pero Pierre no se paró allí. Tuvo su oportunidad en una tertulia televisiva de petardeo donde fueron famosos de medio pelo a dejarse insultar por el hombre que enmierda con la gracia que a ellos les falta. Récord de audiencia. En una segunda invitación, Pierre llevó al camarero en cuestión y juntos hicieron un teatrillo basado en el vídeo original con la participación estelar de las petardas y los pisaverdes del momento que se dejaron enmierdar. Nuevo récord. Más adelante Pierre propuso su propia sección fija basada en el concurso Un, dos, Tres... Responda otra vez. La presentadora sentaba a un invitado famoso junto al poeta y lanzaba un insulto, "por ejemplo Botarate... Un, dos, Tres responda otra vez". Alternativamente Pierre y el invitado decían insultos hasta que uno de los dos se quedaba sin balas verbales que lanzar. Si el perdedor era el invitado, algo que ocurría en todas las ocasiones, éste se ganaba el derecho a ser enmierdado por Pierre, cosa que agradecía sobremanera. En esa etapa fue cuando empezó a lucir calcetines de diferentes colores.

Desde hace unos meses, el gran insultador dirige un espacio de análisis político. Cada semana un invitado, un político al que Pierre presenta, pregunta e insulta sin miramientos. Los últimos tres programas los ha dedicado a la transición española tras el franquismo. Pierre ha recurrido a su archivo personal. A cada político de los que participaron en el proceso les ha leído una carta de las que él escribió a su padre, exiliado político en Francia, cuando llegó a Madrid a principios de los años setenta del siglo pasado. Con el permiso expreso de Pierre González reproducimos las tres cartas, las cuales ayudan un poco más a conocer la personalidad y el pasado de este singular presentador de televisión.

---

Madrid, Martes 25 de abril de 1972

Querido padre:

Ya estoy instalado en Madrid. Siento mucho que no puedas estar conmigo. Seguro que esta Madrid ha cambiado mucho desde que te fuiste en 1939. Ningún problema en la frontera. Pienso que tú también hubieras podido pasarla sin problemas. Sin embargo el control en el alojamiento sí fue exhaustivo y policial. L'Espagne et la France sont très différents. Nada más cruzar los Pyrénées las carreteras se estrechan, las mujeres mayores se visten de negro y a cualquier hilo de agua llaman río. Sin embargo pude comprobar enseguida esa luz especial de la que me has hablado siempre. Llegué a Madrid el 14 de abril. Nada que recordara el aniversario de la República, ni en la calle ni en la prensa. En el ABC se anunciaban unos conciertos de Víctor Manuel en el Teatro de la Comedia, pero no quedaban entradas. Me costó encontrar La Vanguardia en Madrid, pero nada sobre el asunto. ¿Sabes que Arias Navarro, el alcalde de Madrid, acaba de anunciar la erradicación del ganado de la capital? Por lo visto todavía había 375 establecimientos con animales vivos entre ovejas, vacas y gallinas que ofrecían leche y huevos recién extraídos del animal. Me acordé de ti y de lo que me contabas de las vaquerías madrileñas. También me acordé de ti el viernes cuando comí el cocido. Me costó acabarlo, pero resultó muy sabroso. En la pensión puedo comer el cocido todos los viernes del año excepto en la Cuaresma. Parece que la tal Cuaresma no tiene fecha fija. Ellos hicieron esfuerzo por explicármelo y yo por fingir que me enteraba. Estoy bien alojado en la rue de Larra, cerca del Cinéma Barceló (dicen que antes fue teatro). A dos pasos hay un mercado grande donde comprar de todo. En la habitación tengo televisor y petit lavabo. La salle de bains (aquí llaman servicio y ducha) en el pasillo. En l'Espagne no hay televisión en color. Anoche empezó un concurso que van a poner todos los lunes que se llama 1,2,3... Responda otra vez, y que resultó muy divertido. Lo presenta un tal Kiko Nosequé que lleva tres relojes en muñeca, y aparece un barbudo que se enfada si los concursantes ganan dinero. Ya te iré contando más cosas. Cuídate mucho.

Te quiere tu hijo, Pierre

---
Madrid, Lunes 24 de noviembre de 1975

Papa:

Espero que al recibo de la presente estés bien. Yo, bien. Se ha montado una enorme con la muerte de Franco, y eso que todo el mundo lo daba ya por hecho. Si tengo que juzgar por lo que se ve en la calle y en la televisión, aquí nada va a cambiar. Cientos de miles de personas se han manifestado en toda España en su recuerdo. No sé, la gente tiene miedo a hablar. La portera se me ha acercado y me ha dicho por lo bajo que ella ha ido a ver el cadáver de Franco, pero para asegurarse de que realmente estaba muerto. Ahora está el rey ¡otra vez! y otra vez con el heredero. Ha confirmado en el cargo de presidente a Arias Navarro, el mismo que nombró Franco tras el atentado de Carrero Blanco. Pensé que tu vuelta a España sería más fácil con Franco muerto, pero ahora no lo veo tan claro. Lo único que me alegra es que se anuncia el regreso para dentro de unos meses de aquel concurso del que tanto te hablé, el 1,2,3... Responda otra vez. Esta vez a color. Por fin podremos ver las minifaldas de las secretarias en todo su esplendor, siempre que se tenga un televisor adecuado, claro, lo que no es mi caso.

Prenez soin de toi. Espérant toi voir bientôt, Pierre

---
Madrid, Sábado 31 de julio de 1976

Salut papa:

Comment ça va? Espero que bien. Antes de que se me olvide, me preguntaste por una sidrería cerca de la Estación del Norte. Ahí sigue, Casa Mingo, tal y como la describiste. Ayer fue un día importante, por fin el gobierno aprobó un decreto sobre amnistía que dejará sin validez todos los delitos políticos y de opinión que recoge el Código Penal y que hayan sido cometidos antes de la fecha de ayer. Papa, ya podrás volver a España, aunque la situación es todavía confusa. Ayer mismo se suspendió un acto en Vista Alegre para reivindicar una amnistía sin restricciones, y anteayer la policía disparó en Villaverde a un chico de 24 años cuando se manifestaba en pro de unos trabajadores despedidos. Está grave con un tiro en la cabeza. La nueva prensa ya no calla. El País es mi lectura de cabecera. Se habla de elecciones, constitución y posible acuerdo entre el PCE y el gobierno. Estaba tan contento que salí a celebrarlo. Volví por la calle Barquillo, donde se acumulan tiendas de electrodomésticos. Una de ellas tenía un panel de televisores a color en el escaparate y estuve un rato mirando el 1,2,3... Responda otra vez del que te he hablado otras veces. En un momento dado, Kiko Ledgard, el presentador que lleva tres relojes de pulsera, se subió los pantalones a media canilla y enseñó un calcetín de cada color. Parece que España se refresca. Papa, ya pronto te veo paseando por La Gran Vía.

Un baiser de ton enfant, Pierre

---

Una artículo de Moreno Bros.